Догмен (2023 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Инвалидная коляска тихо поскрипывала, когда мужчина неспешно рассказывал свою историю. Его глаза светились странным блеском, будто он вновь переживал те далёкие события. Он подробно описывал, как отец в наказание запирал его в вольере с собаками — сначала от страха и холода он дрожал, прижимаясь к тёплым бокам животных. Постепенно страх сменился странной близостью: он научился понимать их рычание, а они — его шёпот. Эта связь, по его словам, стала крепче любой человеческой привязанности.

Сейчас, по его утверждению, собаки стали продолжением его воли — они слышат малейшие изменения в интонации, реагируют на едва заметные жесты. Он говорил об этом с гордостью, как о даре, не упоминая о найденных телах. Психиатр слушал, делая пометки: перед ним был не просто преступник, а человек, чья реальность навсегда исказилась в той собачьей клетке. Трагедия детства породила монстра, который видел в животных единственных друзей, а в людях — угрозу.